沒有比人更高的山

 2018/08/19 19:24  楊書源 《讀者》  (1,749)    

2018年5月14日上午10時40分,原國家登山隊隊員夏伯渝成功從珠穆朗瑪峰南坡登頂,成為中國雙腿截肢者登頂珠峰的第一人。

這一刻,距離他首攀珠峰,已過去43年。1975年,夏伯渝作為國家登山隊的一員攀登珠峰,在遭遇暴風雪后下撤的途中,將睡袋借給藏族隊友,自己的雙腿因凍傷被截肢。

此后,一位穿戴假肢的人,開始了和這座世界最高峰的不懈角力——他堅持訓練直至殘肢受損,不得不進行第二次截肢手術;他5次向珠峰進發,前4次均因自然原因被迫下撤。

媒體蜂擁而至,期待一位征服者的英雄形象。

“其實我一路感受最多的是恐懼。”夏伯渝只是微笑,說,“多虧我這次趕上了好天氣。”

榮耀登頂

一位截肢者,當真是靠自己登頂珠峰的?

夏伯渝一行4人,除了他與攝像師,另兩位為夏爾巴人向導。他們屬于珠峰南坡在今年的登山季迎來的第一批攀登者,距離今年搭建登山繩索的夏爾巴人先頭部隊,只相差了6個小時。

“云里面是一座座的小山頭,我們一路爬,一路看著太陽從身邊一側漸漸升起來了。”夏伯渝對沿途風景的描繪實在平淡。

即將登頂,最后的10多米,一起攀爬的其他團隊的登山者都在為他讓路。他記得,其他人緩慢離開登山的唯一繩索,辟出一條窄窄的通道。這短短的10多米,一路上響起了此起彼伏的掌聲。

他登頂之后最先做的,也是他記憶最深的,是通過珠峰大本營的電話連線,給遠在北京的妻子打電話。“我終于登上了珠峰的頂峰,實現了41年的夢想!”他在對講機里喊得響亮,事后才發覺,一激動把數字說錯了,應該是43年,不是41年。

停留在海拔5360米處珠峰大本營的人們聽到了夏伯渝一行人登頂成功的消息,開始持續敲擊鍋碗瓢盆以示慶祝——這是夏爾巴人對每一個登上珠峰的生命的禮贊。

回憶這些時,夏伯渝正坐在北京市海淀區家中的輪椅上,凍傷后纏著紗布的兩側臉頰還在流膿,纏著繃帶的手指有好幾處凍傷發黑的地方。他把兩次截肢之后剩余的半截小腿,輕輕往茶幾上一靠,假肢就倚在墻角。

一路之痛

“我看到他在脫下假肢檢查的那一刻表情復雜。是上,還是下?勇氣裹脅著恐懼共同存在。”全程跟拍的攝像師盧華杰,親眼見證了夏伯渝攀登中的遲疑時刻。

他的鏡頭常常對準老夏的雙腿。離開珠峰大本營后不久,夏伯渝的假肢就歪了,肌肉和假肢的摩擦處起了血泡。而為了防止血栓復發,他一直在服用可以溶解血栓的藥。也就是說,血泡一旦破裂,他很可能因失血過多而發生不測。

對雙腿截肢者而言,其實下山比登山更艱險。

夏伯渝準備了兩段白膠布,隨時準備用捆綁殘肢的辦法,強迫殘肢進入假肢套內。但由于小腿殘肢當時已嚴重充血腫脹,他無法在下山路上將其固定進假肢內。“殘肢和假肢的連接方式,變成一個上下移動的活塞。”一路之痛,難以想象。

他的假肢常常深陷冰雪的裂縫里,只能靠向導把裂縫挖得大一點,使假肢可以緩慢拔出。

“一旦假肢徹底從腳上脫落,我就會凍死在那里。沒有人幫得上忙。”從珠峰頂到海拔7790米的C2營地之間的距離,就連直升機也不能停靠,徒步是上山下山的唯一方式。

其他登山者走一個小時的路,他動輒就需三四個小時。徒步下撤到C2的最后一段路,夏爾巴向導提示夏伯渝——只剩10分鐘的路程,可夏伯渝走了整整3個小時……

沒有“如果”

在大本營敲擊鍋碗瓢盆的人群中,有夏伯渝的兒子夏登平。這是他第一次親臨父親攀爬珠峰的現場。

1984年,夏伯渝的兒子出生。夏伯渝堅持要在孩子的名字里用上“登”字。夏伯渝的妻子特地為孩子撰文并畫了一本十幾頁的連環畫《登山的人》,講述夏伯渝的登山故事。只不過,她用了一種克制收斂的方式。在夏登平的印象里,母親要傳遞的觀念是登山是一項危險的運動。夏登平如今在一家知名互聯網公司當軟件開發工程師,體能很好的他并未從事運動行業。

或許是命運使然。1974年,體力、耐力超群的夏伯渝被國家登山隊的免費體檢吸引,機緣巧合,從青海省的專業足球運動員培訓班被選入登山隊。

“我們要創造世界上登上珠峰次數最多的國家的紀錄!”夏伯渝至今記得登山隊的這句口號。

1975年,中國登山隊決定選派100多名運動員第二次向珠峰發起挑戰,夏伯渝也在其中。他記得當時作為第二突擊隊的隊員,還承擔了運輸科學考察儀器和攝像的任務。

作為先鋒部隊,夏伯渝一行9人遭遇暴風雪。一位藏族隊員因為體力不支,弄丟了睡袋,體力保存尚好的夏伯渝決定在晚上睡覺時讓出睡袋。沒想到,在次日一整天的攀登之后,夏伯渝的雙腳被徹底凍傷,截肢成為唯一的選擇。

夏伯渝記得,截肢后,他在病房里看電視時看見了隊友登頂的消息,心情復雜。

1975年的登頂之后,隊友們紛紛回到家鄉,漸漸失去聯系,也很少聽說有人再次登頂的消息。但對夏伯渝而言,一切才剛剛開始。

“如果當時和他們一起到達頂峰,我就不會再爬了。”夏伯渝極其坦率地道出兩種假設,“如果提前知道會截肢,我不會做出這樣的決定。”

但人生從來沒有“如果”。

“簡單”夢想

在公眾面前,夏伯渝很少提起自己接受第二次截肢手術的往事。

1975年,做第一次截肢手術時,他沒有選擇最安全徹底的截肢部位。“我是運動員,肯定希望能保留的肢體部分越多越好。”當時的截肢部位,被確定在腳面和部分腳趾處。

 贊  6
, , ,

發表評論

電子郵件地址不會被公開。 必填項已用*標注

1 + 1 =